怎样可以写出一篇招生官喜欢的essay文书

当你想到中国未来的百万巨鳄、科技大牛和经营外交官的时候,请记住,他们有一小撮人,能拿到常春藤学位,还得谢谢我。

我是个黑市的Essay枪手,三年来写了350多篇Essay文书,客户大多是有钱的中国留学生。我的客户群有挣钱如流水的生意人,也有工厂大亨的女儿。他们的共同之处在于:写不出有意义的句子。

有可能是语言障碍,但大部分是因为他们不知道美国大学招生官想要什么。不管怎样,他们很愿意花大价钱请我写。多大价钱呢?反正我当服务生怎么都挣不了那么多。

我是一个第二代美籍韩国人,我的好多客户也是。但我没有压力一定要当医生或当律师。我大学的专业是艺术史,毕业以后一直没有稳定的工作,每天就在床上赖着。看着朋友们的facebook上状态改来改去:法学院毕业、找到工作。而我还在想,也许我还是宅在家里吧。我不知道我这辈子要做什么,我也没什么技术,别人凭什么要请我工作。直到我一个朋友告诉我,我可以帮亚洲的有钱孩子们当枪手。

一开始当枪手,我这个时薪8.5美金的服务生,立刻两周挣了2000美金。一个申请季,我写了100篇文书,挣够了一整年的钱,还清了我买车的贷款。为了犒劳勤劳双手,我还约了一个日式美甲套餐,两周一次。

每次要写一篇文书,我都会先做一个长达一天的面试。我会亲密接触到客户,会深入他们的最私密的角落:家庭历史、财政背景、童年秘密等等。然后我会从中抓出一些点,往大里说,尽量联系上普世的价值观,比如同情,比如谦逊。这样一篇文书基本就有了。

有个女孩儿,叫玮吧。她一直困惑,为什么老照片里面,父母总是那么开心,而现在却一副鬼样子。她认定改变这一切的原因是父母根本不想要小孩,更不想要一个女孩。然而随着年龄长大,她发现父母为了养她需要很努力地工作。他们的微笑渐渐变成了担忧,因为他们下定决心要为了女儿牺牲自己。因为这个发现,玮意识到,爱的方式有很多种。

当然,通过牺牲和拼命努力(我是认真的),她的父母拥有了价值几百美金的公司。当她的父亲去旅行的时候,她和妈妈关掉公司交易,一起去做SPA。在这个时候,她向妈妈提出了为什么在老照片里更开心的问题。

我可以使用这个画面,作为Essay的一个引子。

细节是我编造的吗?没错。

故事是不是有点制式化?没错。

她被梦校录取了吗?没错。

跟其他的黑市工一样,我跟客户约好在商场或者星巴克交钱。虽然不用戴眼镜或化装,但每次拿到一个装着钱的信封,我就把自己良心的不安默默吞下去。而我帮助过的那些中国客户,他们的挣扎跟他们的需要一样强烈。

当然,我也没什么时间管理良心。在这行里面打出名号之后,找上门来的客户多到忙不过来。我不能像以前一样花一整天了解一个人。所以我必须想办法写得更快。我的办法——写我自己的故事。

12月的一天傍晚,帮一个17岁的女孩儿写Essay,一个要什么有什么的孩子。我用了自己最羞于启齿的一个故事。那是我小时候,父亲刚刚抛弃了家庭,家里破产,断水断电,母亲为了养我们必须夜以继日地工作。我们家里没有洗衣机,所以母亲要把衣服拿到洗衣房去洗。

有一天母亲洗完衣服就去值班了,等她回来的时候,有人偷了我们的衣服。小偷偷走的差不多就是我们全部的衣服,母亲就带我们去Goodwill买衣服。一个同学撞见我在最便宜的商店买衣服,第二天,她当着全班同学的面,指着我,叫我穷鬼。

大学申请的Essay,这样的故事简直就是绝了!你可以从这个故事中衍生出你想要的一切,非常有用,因为大家都喜欢白手起家的故事。但我的生活还是很穷困,直到我坐在电脑面前,把这个故事打出来,卖了400美金,还了债。然后把这篇Essay发给17岁的孩子。

但失落感立刻袭来。看着我的电脑,觉得自己好像陌生人一样。每次把自己的故事放在客户的Essay里面的时候,我都觉得自己有一部分消失了。

我不知道自己到底期待学生回馈什么。我的客户会感受到故事当中的痛苦吗?她会质疑吗?她会觉得在申请文书里用别人的故事不太好吗?她会打电话给我,感激我切下自己的一部分送给她吗?

不久之后,我收到了她的邮件:“Thanks”。这个字深深地刺伤了我。我想起在Goodwill买的那件穿上很痒的毛衣,面对同学们的嘲笑,我哭了。为了400美金,我放弃了自己最私密的一部分。默默下线,关电脑。

大学申请文书的口吻非常特别,对于中国留学生而言更是如此。你需要找出招生官想要的特质,尽量去满足他们。你要有点害羞,又要很理想主义;你要雄心勃勃,又要慷慨解囊;你要保守,又要诚实。

把自己私人的故事写出来交给陌生人,如果这个陌生人没有同情心、没有谦逊的心,最终你会渐渐失去自己。每次申请季结束之后,我都发誓再也不做了。但要是不做,我又得破产,还不知道未来要做什么。虽然我不想承认,但我知道这个秋天,我又会在凌晨2点坐在电脑面前,为400美金,出卖自己另外一部分。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注